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“„Not produce‟, she tried, „not cause. It all goes 
along together. Parallel, not series. Metaphor. 
Signs and symptoms. Mapping on to different 
coordinate systems, I don‟t know…‟ She didn‟t 
know, all she was trying to do was to reach.” 




Uno de los puntos más inquietantes del trabajo de Michel Foucault — 
sino el más— puede ser ilustrado por la contraposición de dos comentarios 
críticos sobre su obra, uno a cargo de Gayatri Chakravorty Spivak y otro de 
Axel Honneth. 
En 1991 Axel Honneth lee dos libros de Michel Foucault, Vigilar y 
castigar, de 1975, y La voluntad de saber, de 1976, y aprecia que tras la 
descripción foucaultiana de las técnicas de poder modernas no hay ninguna 
figura de lo reprimido ni de lo a ser rescatado ni de una potencia pujando por 
lograr su desarrollo positivo; son las propias relaciones de poder las que 
constituyen a sus sujetos; en definitiva, el sujeto y sus rostros son función y no 
factor de dichas relaciones (Honneth, 2009). ¿Qué hay debajo o antes del 
instante del ejercicio del poder? Nada, responde Honneth pensando en 
Foucault: "Foucault tiene que introducir, a consecuencia de su crítica 
estructuralista del sujeto, el cuerpo humano como una masa de energía sin 
rostro e indefinidamente acondicionable. El dilema teórico en que cae con este 
concepto casi conductista del cuerpo es evidente: aunque en su crítica a la era 
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moderna todo parece centrarse en el sufrimiento del cuerpo humano por los 
actos disciplinarios de los aparatos modernos del poder, no se encuentra nada 
dentro de su teoría que pueda articular este sufrimiento en cuanto sufrimiento." 
(Honneth, 2009 p. 147) 
En 1988 Gayatri Chakravorty Spivak lee ―Los intelectuales y el poder‖ un 
diálogo de 1972 entre Foucault y Gilles Deleuze aparecido en la revista L‟Arc, y 
considera que la crítica al Sujeto Soberano llevada a cargo por Foucault y 
Deleuze, a pesar de su apariencia de desmembrar al sujeto en provecho de 
una pluralidad de efectos de subjetivación, es una coartada para la 
supervivencia del sujeto de conocimiento soberano tal como ha dominado la 
filosofía occidental moderna (Spivak, 1988). Spivak centra su evidencia en dos 
declaraciones: dice Deleuze a Foucault: ―Cuando usted organizó el Grupo de 
Información sobre las Prisiones fue sobre esta base: instaurar las condiciones 
en las que los prisioneros pudiesen hablar por sí mismos… A mi juicio usted ha 
sido el primero en enseñarnos algo fundamental, a la vez en sus libros y en un 
terreno práctico: la indignidad de hablar por los otros‖ (Foucault, 1992a pp. 84-
86); luego Foucault agrega: ―lo que los intelectuales han descubierto después 
de la avalancha reciente [mayo del ‗68], es que las masas no tienen necesidad 
de ellos para saber; saben claramente, perfectamente, mucho mejor que ellos; 
y lo afirman extremadamente bien‖ (Foucault, 1992a p 85). Leyendo estas 
declaraciones Spivak entiende que Foucault y Deleuze no diferencian deseo de 
interés y asumen que el interés se encuentra siempre donde lo sitúa el deseo, 
desconociendo así la enseñanza fundamental del marxismo (y del 
psicoanálisis) según la cual puede ocurrir, y de hecho ocurre, que individuos y 
grupos sociales tengan deseos que van contra sus propios intereses 
(fenómeno al que puede llamarse ideología y que es explícitamente ignorado 
por los filósofos en diálogo); de este modo, mientras Marx dio cuenta de un 
sujeto dividido y dislocado cuyas partes y actividades no son continuas ni 
coherentes entre sí (cuyo propio trabajo reproduce la relación de dominación 
que lo somete), Foucault y Deleuze reintroducen un sujeto sin fisuras que es 
amo de todas sus acciones y que siempre sabe sobre sí con plena certeza: 
incluso los dominados serían dueños de su propia voz. En definitiva, Spivak 
encuentra en Foucault una reposición del sujeto soberano y considera que ésta 
es producto de una ignorancia radical respecto de las situaciones de 




silenciamiento padecidas por las clases subalternas en las periferias del mundo 
capitalista. 
 
He aquí dos críticas a Foucault según caracterizaciones antitéticas: por 
una parte, Foucault como técnico de un sujeto totalmente acondicionable y 
sumido en un silencio sin resistencias del que no puede esperarse ningún 
reclamo soberano por su desarrollo autodeterminado; por otra parte, Foucault 
como embajador de un sujeto plenamente dueño de su saber y soberano sin 
contradicciones que desoye y desconoce aquella instancia de la dominación en 
la que los oprimidos no tienen más alternativa que el silencio. También dos 
críticas construidas con materiales disímiles: Honneth trabaja sobre dos libros 
de Foucault, dos investigaciones de largo aliento cuya autonomía permite que 
se entiendan por sí solas; Spivak trabaja a partir de un diálogo aparecido en 
una revista, una breve participación para la prensa suscitada como respuesta a 
un clima político específico. Dos críticas que hablando de Foucault parecen 
hablar de una unidad contradictoria o de dos cosas distintas. Unidad 
contradictoria entre quienes desconfían de Foucault y ven que lo que éste 
afirma en un lado lo desarma en otro y que la diferencia antitética entre las 
caracterizaciones hechas por Honneth y Spivak es coherente con el 
movimiento contradictorio que entrañan las propias formulaciones 
foucaultianas. Dos cosas distintas entre quienes se entusiasman con Foucault 
considerando que su coherencia fue el explícito rechazo de los pedidos de 
coherencia (Foucault, 2001d p. 29) y que no puede olvidarse su incomodidad 
respecto a las figuras unificadoras del autor y la obra (Foucault, 1999d pp. 329-
360), desconfianza gracias a la cual un nombre común no implica necesaria 
identidad, siendo en cambio posible pensar a Foucault como una pluralidad que 
escapa a todo englobamiento. 
 
He aquí, entonces, ciertas dificultades de leer el conjunto de los trabajos 
de Foucault; como si no fuese posible acercarse al mismo más que viéndolo 
duplicarse y desdoblarse; como si la alternativa fuese unir forzosamente a dos 
extraños o separar dramáticamente a unos siameses. 
Este artículo se propone partir de los problemas que plantean esas 
lecturas para intentar otra solución. Dos motivos alientan tal otra posibilidad. 
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En primer lugar, las caracterizaciones en términos de unidad 
contradictoria o pluralidad sin comuniones, en un caso como defecto y en el 
otro como virtud, le niegan a la obra de Foucault la posibilidad de constituir un 
conjunto. Ahora bien, esta imposibilidad de conjunto quizás responde menos a 
una característica de la obra foucaultiana que a un noción especialmente 
limitada de conjunto que entraña problemas para cada una de las dos 
soluciones que le niegan tal dimensión. A saber: la obra de Foucault sólo 
puede tratarse como varias obras de varios autores si podemos conformarnos 
con multiplicar una misma unidad en otras más pequeñas que, aunque distintas 
entre sí, siguen sin problematizar la concepción identitaria de lo uno o singular, 
aceptando la diferencia sólo en la distancia y considerando que basta huir de 
las visiones de conjunto para librarse de la lógica coherencia/contradicción, a la 
que así se le regala el reino de la totalidad; además de omitir esas cuestiones, 
tal vía de lectura también necesita desconocer que —como mostraré a 
continuación— el propio Foucault tendió a referirse a sus investigaciones como 
a un todo y que de un eje a otro (saber, poder y subjetivación; famosa triada a 
la que pronto habrá oportunidad de volver) no se desvinculaba de sus otros 
trabajos (como por ejemplo sí lo hizo Ludwig Wittgenstein cuando en sus 
Investigaciones filosóficas escribía acerca del autor del Tractatus logico-
philosophicus como de un tercero). Por otra parte, la obra de Foucault sería 
una unidad contradictoria si respecto a una misma pregunta, como por ejemplo 
la definición del sujeto, Foucault hubiese dado dos respuestas; sin embargo 
cabe pensar que las diferentes formas de entender los procesos de 
subjetivación que cruzan a sus textos responden a problemas distintos. Lo cual 
lleva inmediatamente al segundo motivo que alienta la búsqueda de este 
trabajo. 
El juego de dos caras que inquieta la obra foucaultiana no se encuentra 
sólo en sus intérpretes: es trabajado por el propio Foucault; sin embargo 
interpretaciones como las de Honneth y Spivak parecen particularmente 
susceptibles a pensarlo en términos de paradigmas opuestos, mientras él más 
bien plantea cierta diversidad. Dos ejemplos: 
1- Foucault habla de una ―forma de poder [que] se aplica a la inmediata 
vida cotidiana, que categoriza al individuo, le asigna su propia individualidad, lo 
ata en su propia identidad, le impone una ley de verdad sobre sí que está 




obligado a reconocer y que otros deben reconocer en él. Es una forma de 
poder que hace sujetos individuales. Hay dos significados de la palabra sujeto: 
por un lado, sujeto a alguien por medio del control y la dependencia y, por otro, 
ligado a su propia identidad por conciencia o autoconocimiento. Ambos 
significados sugieren una forma de poder que subyuga y sujeta‖ (Foucault, 
2001c p. 245). Foucault nunca investigó estas dos formas de subjetivación 
respecto a una misma época: cuando trabajó sobre la modernidad privilegió la 
atención sobre los dispositivos disciplinarios y cuando se ocupó de la 
antigüedad griega y romana enfatizó las técnicas de cuidado de sí; nunca cruzó 
estas formas ni planteó que entre ellas hubiese relaciones de enfrentamiento o 
prevalencia; a la vez, las inscribía dentro de un mismo horizonte de 
investigación; 
2- haciendo otro movimiento similar Foucault se para de distinto modo 
en sus libros, donde se concentra en formaciones históricas nunca posteriores 
al siglo XIX y donde sólo menciona al presente de manera tangencial, que en 
sus intervenciones en la prensa, donde las menciones a su actualidad son 
permanentes; así, mientras Spivak ve a un Foucault que hablando del presente 
desmiente las intenciones políticas que parece querer vestir en sus libros, 
Deleuze dice en cambio: ―Hay algo esencial en toda la obra de Foucault: 
siempre se ocupó de formaciones históricas (de corta, o como al final, de larga 
duración) pero siempre en relación con nuestro presente. No necesitaba decirlo 
explícitamente en sus libros, era demasiado evidente, y reservaba para las 
entrevistas y la prensa el trabajo de expresarlo más claramente. Por ello, las 
entrevistas de Foucault forman parte de su obra‖ (Deleuze, 1996 p. 171). Esta 
declaración de Deleuze sugiere que lo afirmado por Foucault en las entrevistas 
ya estaba en sus libros, con lo cual se reclama para el trabajo la fuerza de un 
conjunto; pero se lo hace mediante el establecimiento de una continuidad entre 
sus partes que no logra explicar por qué entonces Foucault mantuvo tan 
tajantemente ese corte. 
Foucault sostiene y afirma la tensión entre dos líneas (dos formas de 
subjetivación, dos modos de presentar sus trabajos) que sin tocarse recorren 
un mismo espacio de inscripción. Tal es el sentido de los caminos que va a 
intentar este trabajo para responder a las preguntas que Honneth y Spivak 
plantean tanto a la obra de Foucault como a su conceptualización del sujeto: la 
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pregunta por la relación entre lo que no se toca, entre líneas que corren en 
paralelo. 
Pensar esta relación requerirá tres pasos: 1- pensar el conjunto de la 
obra foucaultiana; 2- reconocer que Foucault aplica al pensamiento de su obra 
las mismas operaciones que usa para pensar la historia; 3- entender que sólo 
es posible entender la reelaboración de la problemática del sujeto a la luz de 
esas mismas operaciones que Foucault aplica a su obra y a la historia. 
 
1. Leer un conjunto 
 
Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, libro de 
Hurbert L. Dreyfus y Paul Rabinow de 1982, y Foucault, libro de Gilles Deleuze 
de 1986, son las primeras y más influyentes lecturas del conjunto de la obra 
foucaultiana. A ellas debemos la distribución de las investigaciones de Foucault 
en tres ejes que se suceden como tres períodos: la arqueología y el saber de 
1961 a 1970; la genealogía y el poder de 1970 a 1978; la ética y la 
subjetivación de 1978 a 1984. Esta distribución es también la que usa el propio 
Foucault (Foucault, 2001c pp. 241-242). 
En su clase en el Collège de France del 12 de enero de 1983 Foucault, 
al señalar los tres ejes, los singulariza como desplazamientos: 1- un ―eje de la 
formación de los saberes‖ que en vez de una ―historia del desarrollo de los 
conocimientos‖ es un ―análisis de las prácticas discursivas y la historia de las 
formas de veridicción‖; 2- un ―eje de la normatividad de los comportamientos‖ 
que se aparta de una ―Teoría General del Poder‖ e intenta ―hacer valer la 
historia y el análisis de los procedimientos de gubernamentalidad‖; 3- un ―eje de 
la constitución de los modos de ser del sujeto‖ que pasa de una ―teoría del 
sujeto‖ a un ―análisis de las modalidades y técnicas de la relación consigo‖ 
(Foucault, 2009 pp. 57-58). 
Ahora bien, ¿cuál es la relación que estos ejes mantienen entre sí? 
La organización cronológica favorece que sean apreciados como 
instancias de un mismo continuo temporal, de modo tal que la pregunta por el 
pasaje de unos a otros es privilegiada como más o menos evidente. Dice 
Deleuze: ―Lo que yo persigo en este libro [Foucault] es el conjunto del 




pensamiento de Foucault. El conjunto, es decir, lo que lo obliga a pasar de un 
nivel a otro: ¿qué fue lo que le forzó a descubrir el poder tras el saber, por qué 
se vio impelido a descubrir los ‗modos de subjetivación‘ más allá del dominio 
del poder? La lógica de un pensamiento es el conjunto de las crisis por las que 
atraviesa, se parece más a una cordillera volcánica que a un sistema tranquilo 
y aproximadamente equilibrado‖ (Deleuze, 1996 p. 137). Deleuze se cuida de 
no asemejar estas sucesivas crisis a un progreso evolutivo (Deleuze, 1996 p. 
169), como ocurriría si cada paso nuevo paso hubiese sido un 
perfeccionamiento del anterior; sin embargo utiliza una imagen que remite a la 
concepción dialéctica de crisis, a la idea de lo otro que sobreviene por 
agotamiento de lo mismo: Foucault habría quedado aprisionado en las 
relaciones de poder (Deleuze, 1996 p.160), habría pasado a ocuparse de las 
formas de subjetivación para escapar de ese encierro (Deleuze, 1987 p. 16), 
habría tropezado con una pregunta que no podía franquear (Deleuze, 1996 p. 
153). Según esa lógica, cada nuevo eje de las investigaciones de Foucault es 
un intento por fugarse de los atolladeros del anterior. De ese mismo modo es 
interpretado el paso de la arqueología a la genealogía tanto por Dreyfus y 
Rabinow como por Jürgen Habermas. ―Los móviles internos del paso a una 
teoría del poder se explican por las dificultades que depara a Foucault esta 
genial obra [Las palabras y las cosas]‖, escribe Habermas (Habermas, 2010, 
pp. 291-295). ―Expondremos que el método de Foucault en el tiempo en que 
escribió Las palabras y las cosas está ligado a la teoría estructuralista y que, 
aunque dice algo más respecto del hombre, todavía participa de algunas de las 
muchas dificultades que Foucault critica. Esto nos llevará a una comprensión 
de cómo y por qué el método arqueológico fue cambiado y puesto a prueba, 
aunque no abandonado, en las siguientes obras de Foucault‖, indican Dreyfus y 
Rabinow (Dreyfus y Rabinow, 2001, p. 57). Yendo aún más lejos, un biógrafo 
llegó a considerar la muerte de Foucault como el necesario y deliberado cierre 
de una labor que no podía tener fin (Miller, 1995); el propio Deleuze escribió: 
―Quizás Foucault no ha cesado de oscilar entre esas dos vías del doble, tal y 
como muy pronto las había descubierto: la opción entre la muerte y la memoria. 
Quizás escogió la muerte, pero no sin haber pasado por los meandros de la 
memoria‖ (Deleuze, 1987 p. 131). 
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Tales indagaciones sobre el recorrido y las vicisitudes de Foucault a lo 
largo de los treinta años que van desde sus primeras publicaciones en 1954 
hasta su muerte en 1984, son sin duda fundamentales para entender esa serie 
de trabajos; sin embargo hay razones para pensar que dichas labores de 
interpretación no agotan las posibilidades de lectura del conjunto de la obra 
foucaultiana; razones que nuevamente inquietan en los propios textos de 
Foucault. 
Como Dreyfus y Rabinow, como Deleuze, Foucault, al hablar de sus 
investigaciones, dibuja tres ejes, pero elide la cuestión del pasaje de unos a 
otros; antes bien, los trata como ya presentes en el primero de sus trabajos 
mayores —Historia de la locura, de 1961— diciendo: ―Fueron esos tres 
aspectos, esas tres dimensiones de la experiencia de la locura (forma de saber, 
matriz de comportamientos, constitución de modos de ser del sujeto), los que, 
con mayor o menor éxito y eficacia, procuré unir. Y digamos que, a 
continuación, el trabajo que traté de hacer consistía en estudiar uno por uno 
esos tres ejes‖ (Foucault, 2009 p. 20). Sin duda, Foucault realiza una operación 
a posteriori, describiendo una obra temprana mediante tres líneas que sólo 
serán estrictamente definidas tras un trabajo de dos décadas, pero la indicación 
no puede ser descuidada: Foucault habla del tratamiento, uno a uno, de tres 
recorridos que coexisten en todo momento. 
En la Introducción a El uso de lo placeres (1984), texto donde Foucault 
expone sus problemas al elaborar ese segundo tomo de Historia de la 
sexualidad (el primero, La voluntad de saber, había sido publicado en 1976), 
donde se da por tarea explicar por qué su trabajo aparecía ―más tarde de lo 
que había previsto y bajo una forma totalmente distinta‖ (Foucault, 1999b p. 7), 
donde plantea los fundamentos del tercer eje de su obra, hay una maniobra 
similar a la recién descripta sobre Historia de la locura: la elisión de toda 
escena cronológica. Aunque la distribución cronológica de su obra considera 
que la formación del tercer eje, el de la subjetivación, es posterior a La voluntad 
de saber, Foucault, en las primeras páginas de El uso de los placeres, 
recapitula su propuesta de 1976 y dice: ―El proyecto era por lo tanto el de una 
historia de la sexualidad como experiencia —si entendemos por experiencia la 
correlación, dentro de una cultura, entre campos de saber, tipos de 
normatividad y formas de subjetividad‖ (Foucault, 1999b p. 8); de nuevo los tres 




ejes son tratados como siempre coexistentes. Los problemas son entonces 
explicados del siguiente modo: ―acerca de los dos primeros puntos [la 
formación de los saberes que refieren a la sexualidad y los sistema de poder 
que rigen su práctica], el trabajo que emprendí anteriormente —fuera acerca de 
la medicina y de la psiquiatría, fuera acerca del poder punitivo y las prácticas 
disciplinarias— me había dado los instrumentos que necesitaba. […] En 
cambio, el estudio de los modos por los cuales los individuos son llevados a 
reconocerse como sujetos sexuales me planteaba muchas más dificultades‖ 
(Foucault, 1999b p. 8). Según tal exposición, las dificultades que llevaron al 
nuevo trabajo no son atribuidas (como sí lo hace Deleuze) a una crisis de sus 
conceptualizaciones previas; lejos de explicar la emergencia de la problemática 
de la subjetivación por unas trabas derivadas de la problematización del poder, 
Foucault considera que la subjetivación siempre fue uno de los ejes de sus 
investigaciones y que las dificultades que padeció eran interiores a dicho 
dominio, en el cual fue necesario un desplazamiento que no se deja confundir 
con el tránsito de un eje en crisis a uno nuevo que ofrecería respuestas a los 
problemas del anterior (Foucault, 1999b p. 9-10). 
La maniobra de Foucault al afirmar la simultaneidad de tres ejes cuyas 
cronologías son distintas, aunque aparentemente arbitraria y necesariamente 
forzosa, no es sin embargo fraudulenta, como lo sería si tratase de negar lo 
nuevo refiriéndose a su obra como al despliegue de algo que ya estaba todo 
entero desde el principio (la Introducción a El uso de los placeres descarta esa 
lectura: Foucault inscribe su trabajo en la tradición literaria del ensayo como 
tarea modificadora de uno mismo). El plano de coexistencia que elabora para 
sus investigaciones, al no estar ceñido por las cronologías, habilita 
precisamente que lo nuevo también pueda alinearse con lo previo sin que se le 
niegue su posibilidad, pero, por lo mismo, sin que se le conceda ningún 
privilegio. Foucault evita toda forma de derivación o preeminencia (tales como 
las que fácilmente se desprenden ante la idea de que habría sido preciso pasar 
primero por el saber y luego por el poder para sólo luego lograr ocuparse de la 
subjetivación) e intenta presentar sus trabajos de un modo distinto a la historia 
de avances y declives que suele leerse en toda sucesión cronológica: antes 
que un progreso de etapas, hay una simultaneidad de líneas. De este modo, 
hacia el final de su carrera, Foucault realiza sobre su propia empresa un 
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tratamiento que varios años antes ya había aplicado a los modos de leer la 
historia. 
 
2. Leer la historia 
 
En Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas 
(1966) Foucault trabaja con dos operaciones fundamentales: a) mostrar que allí 
donde parece haber dos movimientos independientes se trata en realidad de 
dos caras de uno y el mismo; b) seguir en paralelo dos movimientos que 
parecen relacionarse uno con otro como un desdoblamiento pero que en 
realidad no se tocan. 
La primera de esas operaciones se encuentra una y otra vez a lo largo 
del texto, siendo acentuado aquello común entre opiniones divergentes 
contemporáneas entre sí2. La segunda operación está constituida por la gran 
división que Las palabras y las cosas establece entre el pensamiento clásico y 
el pensamiento moderno: entre el análisis de las riquezas, la historia natural y 
la gramática general de los siglos XVII y XVIII y, por otra parte, la economía 
política, la biología y la filología de los siglos XIX y XX no hay que ver el avance 
de unas mismas ciencias que mediante la adquisición de nuevos conocimientos 
se volvieron más certeras y precisas, no hay continuidad sino una ruptura más 
radical que cualquier distancia separando dos configuraciones del saber que 
responden a leyes diferentes y propias; los objetos, los procedimientos de 
veridicción son distintos en una y otra episteme y la correspondencia por la cual 
estas disposiciones del conocimiento parecen hermanas no tiene asidero más 
que en ese quiebre contra el que se despliegan ante un pensamiento —el 
                                            
2 Primer ejemplo: cuando investiga el análisis de las riquezas en el siglo XVIII, Foucault retrata a la ―teoría psicológica‖ de Condillac, Galiani, Graslin, que 
―analiza el valor a partir del cambio de objetos de necesidad‖ y a la de los Fisiócratas y Quesnay, que lo hace ―a partir de la formación y del nacimiento de 
objetos cuyo valor se definirá después del cambio‖; y dice: ―Entre estos dos modos de análisis, no hay más diferencia que el punto de origen y la dirección 
elegida para recorrer una red de necesidad que permanece idéntica‖ (Foucault, Michel, 
1999c p. 179)
. Segundo ejemplo: en vez de ver entre las 
economías políticas de Ricardo y Marx un quiebre epistemológico —como el que aprecia Louis Althusser en Para leer ―El capital‖—, Foucault los agrupa: ―poco 
importa sin duda la alternativa entre el ‗pesimismo‘ de Ricardo y la promesa revolucionaria de Marx. Tal sistema de opciones no representa sino las dos 
maneras posibles de recorrer las relaciones de la antropología y de la Historia, tal como las instaura la economía a través de las nociones de escasez y de 
trabajo. Para Ricardo, la Historia llena el hueco creado por la finitud hasta el momento en que se alcanza el punto de una estabilización definitiva; de acuerdo 
con la lectura marxista, la Historia, al despojar al hombre de su trabajo, hace surgir en relieve la forma positiva de su finitud —su verdad material liberada al fin‖ 
((Foucault, Michel, 
1999c p. 
256). Tercer ejemplo: ―Interpretar y formalizar se han convertido en las dos grandes formas de análisis de nuestra época: a 
decir verdad, no conocemos otras. […] Se trata, de hecho, de dos técnicas correlativas cuyo suelo común de posibilidad está formado por el ser del lenguaje, 
tal como se constituyó en el umbral de la época moderna. […] El estructuralismo y la fenomenología encuentran aquí, con su disposición propia, el espacio 
general que define su lugar común.‖ (Foucault, Michel, 
1999c pp. 
292-293.) 




nuestro— para el que todas las paralelas se tocan y juntan en algún punto 
fundamental más allá del horizonte visible. 
Esta doble operación también puede caracterizarse como introducción 
de lo diacrónico en lo sincrónico e interrupción de lo diacrónico por lo 
sincrónico. Foucault destaca los presupuestos epistémicos compartidos por 
opciones teóricas enfrentadas al interior de una misma época, pero no por eso 
considera desdibujada la diferencia entre esas opciones: una u otra no son ni 
dan lo mismo y de hecho, aunque contemporáneas, no pueden ser 
simultáneas, porque son como dos momentos de un mismo movimiento que 
nunca puede ir en las dos direcciones a la vez; el cuadro de los saberes de un 
mismo tiempo es imagen estática sólo como yuxtaposición de retratos de una 
movimiento pendular. Tal es la idea de dialéctica a la que se opone Foucault, 
aquella que es juego de relaciones entre términos cuyo principio de diferencia 
es que cada uno no es el otro; si en ese juego hay pluralidad es sólo como 
diversidad de alternativas u opiniones que nunca pueden ser actualizadas en 
simultáneo por un mismo gesto: un mismo sujeto no puede mantener dos 
alternativas a la vez y, si lo hace, está sumido en la contradicción, estado cuya 
propia fuerza exige que sea resuelto a favor de una instancia que borre esa 
dualidad. De este modo, al sujeto dialéctico la diversidad sólo le está dada o 
bien en el decurso del tiempo, como cambio, o bien en el presente y como 
enfrentamiento. 
La segunda operación de Las palabras y las cosas, aquella que renuncia 
a las idea de continuidad y cambio en el sentido dialéctico (lo mismo que 
deviene otro por el propio movimiento de su sí), permite otro tipo de lectura. Si 
cada época, cada episteme, cada configuración de los saberes se explica por 
sus propias leyes, si un tiempo no sigue a otro como su progreso sino que 
entre ellos hay una discontinuidad sin revolución, si el espacio que los reúne no 
es el de una secuencia sobre la que se ubican siguiendo reglas de continuidad 
y causalidad sino uno sin forma ni direcciones en el que no es posible 
establecer relaciones de prioridad, privilegio, determinación o causalidad, 
entonces cabe la posibilidad de escenificar los distintos tiempos en una 
dimensión de simultaneidad. 
Foucault, prevenido de esta posibilidad de lectura, la relativiza indicando 
que su método: ―no se propone tratar como simultáneo lo que se da como 
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sucesivo; no intenta fijar el tiempo y sustituir el flujo de acontecimientos por 
correlaciones que dibujen una figura inmóvil. Lo que deja en suspenso es el 
tema de que la sucesión es un absoluto: un encadenamiento primero e 
indisociable‖ (Foucault, 2001d p. 283). Esta cautela se explica por el temor de 
que la suspensión de las continuidades temporales sea entendida como 
negación plena del tiempo, pero como intenté mostrar en el apartado previo, el 
desmonte de la cronología no implica la abolición de los sucesos3. Por tal 
motivo, la posibilidad de tratar como simultáneos a unos episodios 
cronológicamente sucesivos (posibilidad que, a pesar de los reparos, es 
inequívocamente integral a la propuesta foucaultiana) sólo merece ser abjurada 
en tanto se entienda a la simultaneidad como inmovilidad, pero tal no es el 
caso de Foucault ni el de estas páginas. En cambio, quien sí puede situarse 
entre quienes consideran que Foucault ―no parece tratar la historia sino para 
congelarla‖ (Foucault, 2001d p. 278) es Jean-Paul Sartre, cuya poderosa crítica 
suscitada por la lectura de Las palabras y las cosas indicaba: 
 
Lo que Foucault nos presenta es, como lo vio muy bien Kanters, una 
geología: la serie de capas sucesivas que forman nuestro „suelo‟. Cada una de 
esas capas define las condiciones de posibilidad de cierto tipo de pensamiento 
que ha triunfado durante cierto período. Pero Foucault no nos dice lo que sería 
más interesante, a saber cómo cada pensamiento está construido a partir de 
esas condiciones, ni cómo los hombres pasan de un pensamiento a otro. Para 
ello necesita hacer intervenir la praxis, por ende la historia, y esto es 
precisamente lo que se niega a hacer. Por cierto, su perspectiva sigue siendo 
histórica. Distingue épocas, un antes y un después. Pero reemplaza el cine por 
la linterna mágica, el movimiento por una sucesión de inmovilidades. (Sartre, 
2009 p. 76) 
 
En efecto, mientras a Sartre le preocupa el cambio, Foucault —a pesar 
de los reparos posteriores recién considerados— está preocupado más bien 
por la pluralidad y se pregunta por qué las diferencias deben entenderse en 
                                            
3 ―Existe, pues [en los análisis de Las palabras y las cosas], una suspensión de las continuidades temporales, digamos más exactamente del calendario de las 
formulaciones. Pero esta suspensión tiene precisamente por objeto hacer que aparezcan unas relaciones que caracterizan la temporalidad de las formaciones 
discursivas y la articulan en series cuyo entrecruzamiento no impide el análisis.‖ (Foucault,
 2001d p.
 280.) 




términos de variación de lo mismo4. En una entrevista de 1967 Foucault habla 
de la concepción de la historia de los filósofos y es probable que estuviese 
pensando en la crítica de Sartre: 
 
Para ellos la historia es esencialmente un conjunto de análisis que 
deben en primer lugar seguir una linealidad bien definida que va de A a B, 
según una evolución engañosa (el mito de la evolución como pilar de la 
historia). En segundo lugar, ellos conciben siempre la historia como un asunto 
entre el individuo y la institución, la materialidad de las cosas, el pasado, en 
otros términos, como una dialéctica entre una conciencia individual y libre y el 
conjunto del mundo humano considerado en su fuerza y opacidad[5] […] Se 
considera como un problema específicamente histórico la comprensión de la 
manera en que un cierto acontecimiento sucede a otro, y no se considera como 
histórico el problema que sin embargo también lo es: el de comprender cómo 
es posible que dos acontecimientos puedan ser contemporáneos. Por otra 
parte, quisiera hacer observar que es bastante frecuente que se considere la 
historia como el lugar privilegiado de la causalidad: toda aproximación histórica 
debería darse por tarea poner en evidencia relaciones entre causas y efectos. 
Y sin embargo, hace ya varios siglos que las ciencias naturales —y desde hace 
varios decenios las ciencias humanas— se han apercibido de que la relación 
causal es imposible de establecer y de controlar en términos de racionalidad 
formal: en el fondo, la causalidad no existe más en la lógica. Ahora bien, hoy en 
día se está justamente en tren de trabajar en la introducción de relaciones de 
tipo lógico en el campo de la historia. A partir del momento en que se 
introducen en el análisis histórico ciertas relaciones de tipo lógico, como la 
implicación, la exclusión, la transformación, es evidente que la causalidad 
desaparece. Pero es preciso deshacerse del prejuicio según el cual una historia 
sin causalidad no sería historia. (Foucault, 2001a pp. 634-635)6 
                                            
4 ―Mi problema: substituir la forma abstracta, general y monótona del ‗cambio‘, con la que tan fácilmente se piensa la sucesión,  por el análisis de diferentes 
tipos de transformaciones.‖ (Foucault,
 2001a p. 705)
  
5 ―La historia constituía el último refugio del orden dialéctico: en ella se podía salvar el reino de la contradicción racional.‖ (Foucault,
 2001a p. 614)
 
6 En uno de los textos que ya he citado, Foucault agrega: “A la simplicidad uniforme de las asignaciones de causalidad querría substituirla por este 
juego de dependencias [intradiscursivas, interdiscursivas y extradiscursivas]; y, terminando con el privilegio indefinidamente reconducido de la 
causa, hacer aparecer el haz polimorfo de las correlaciones.” (Foucault, 2001a p. 708.) Por otra parte, Foucault volverá a referirse a la crítica de 
Sartre, nuevamente de forma indirecta y con más resentimiento que habilidad: “¿Habrá que señalar a los últimos despistados que un „cuadro‟ (y sin 
duda en todos los sentidos del término) es formalmente una „serie de series‟? En todo caso, no es una estampita fija que se coloca ante una linterna 
para la mayor decepción que los niños, que, a su edad, prefieren indudablemente la vivacidad del cine.” (Foucault, 2001d p. 16.) También en La 




Esta crítica a la noción de causalidad, así como la importancia otorgada 
en Las palabras y las cosas a las discontinuidades históricas, hacen difícil 
conceder a la continuidad un papel destacado dentro del pensamiento 
foucaultiano; cada época, cada formación histórica, cada episteme, parece no 
deberle nada a lo que la ha antecedido, hija sin crianza ni parto, sin concepción 
ni linaje. Sin embargo extremar la discontinuidad hasta el punto de hacer de 
cada estrato histórico una entidad que no se debe sino a sí misma es tal vez 
desvirtuar el sentido de los análisis de Foucault: en múltiples ocasiones 
Foucault señala antecedentes que se ubican más allá de los límites del estrato 
histórico analizado (las comunidades monásticas como antecedente de las 
disciplinas modernas [Foucault, 1998, pp. 153-154]7; la pastoral cristiana 
primitiva como antecedente de la razón de estado de los siglos XVI-XVIII 
[Foucault, 2001b pp. 953-980]), lo cual a su vez no implica que se trate de los 
gérmenes o semillas de las formaciones posteriores. Los antecedentes 
marcados por Foucault no son puntos iniciales de despliegues futuros, no son 
principios causales sino indicadores de la capacidad de las formaciones 
históricas para encabalgarse con elementos heterogéneos sin que ello implique 
ceder sus especificidades8. Por otra parte, las prácticas que remiten a ciertos 
posibles antecedentes nunca permanecen invariables de un estrato histórico a 
otro, porque incluso cuando ciertos temas o movimientos se mantienen, sus 
posiciones estructurales en esos distintos estratos jamás son iguales; Foucault 
reconoce, por ejemplo, que la temática pastoral desarrollada por la tradición 
cristiana puede encontrarse ya en ciertos textos de la antigüedad griega 
(Foucault, 2001b pp. 953-980), o que los primeros textos cristianos 
consagrados a la práctica de la vida matrimonial se apoyan en referencias 
                                                                                                                                
arqueología del saber: “Génesis, continuidad, totalización: éstos son los grandes temas de la historia de las ideas, y aquello por medio de lo cual se 
liga a cierta forma, ahora tradicional, de análisis histórico. […] Ahora bien, la descripción arqueológica es precisamente el abandono de la historia 
de las ideas, rechazo sistemático de sus postulados y de sus procedimientos, tentativa para hacer una historia distinta de lo que los hombres han 
dicho. El hecho de que algunos no reconozcan en tal empresa la historia de su infancia, que añoren ésta y que invoquen, en una época que no está 
ya hecha para ella, esa gran sombra de otro tiempo [la alusión inequívoca es a Sartre y a su libro autobiográfico Las palabras], demuestra sin lugar a 
dudas lo extremo de su fidelidad.” (Foucault, 2001d pp. 232-233.) 
7 D
ebo esta referencia a una indicación de Fabián Ludueña durante el dictado de su seminario de 2011 en 
el Doctorado de Ciencias Sociales de la UBA.
 
8 Luciano Nosetto trabaja en detalle esta capacidad de las estrategias y dispositivos de poder para enlazarse con otras prácticas
 (Nosetto, 2009)
. 
Quizás dando un paso de más también podría pensarse aquí en Louis Althusser cuando escribe: ―todo modo de producción está constituido por elementos 
independientes los unos de los otros, siendo cada uno el resultado de una historia propia, sin que exista ninguna relación orgánica y teleológica entre estas 
diversas historias.‖ (Althusser,
 2002 p. 66)
 Por último, es posible considerar cómo Marx trata la apelación al pasado —Lutero vistiéndose del apóstol 
Pablo, la Revolución Francesa vistiéndose con túnicas romanas, la Revolución de 1848 retomando la de 1789— en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte. 




escriturales de la antigüedad pagana (Foucault, 1999b p. 17), pero en ambos 
casos detalla la compleja red de diferencias en que se inscriben esas prácticas 
y por las cuales se distinguen aún en su semejanza9. Hablar de continuidades 
sería entonces inexacto o sólo posible en un sentido limitado; lo que hay es 
correspondencias parciales entre movimientos heterogéneos. 
Esta lectura de la historia, replicada en el modo en que Foucault lee su 
propia obra, repercute también sobre el modo en que es posible analizar y 
entender las relaciones entre los diferentes ―modos de objetivación que 
transforman a los seres humanos en sujetos‖ (Foucault, 2001c p. 241). 
 
3. Leer al sujeto 
 
Foucault, al tratar a la historia antes en su discontinuidad que en su 
sucesión, plantea una alternativa crítica a la ―Historia‖ (―historia de los no 
historiadores‖ ([Foucault, 2001a p. 629], ―historia de las ideas‖ [Foucault, 2001d 
p. 278], historia de los filósofos)10; historia con mayúscula que es tanto ―ciencia 
empírica de los acontecimientos‖ como ―modo de ser radical que prescribe su 
destino a todos los seres empíricos y a estos seres singulares que somos 
nosotros‖ (Foucault, 1999c p. 215); historia que por una parte se hunde en los 
calendarios mientras por otra se sustrae de esos mismos procesos históricos a 
los que no sólo describe sino también da sentido más allá de sus 
singularidades. De esta forma de saber, súbdita y reina de sí misma, Foucault 
dice: 
 
Si la historia, en efecto, podía ser el enlace de las continuidades 
ininterrumpidas, si anudaba sin tregua los encadenamientos que ningún 
análisis sabría deshacer sin abstracción, si tramaba, alrededor de los hombres, 
de sus palabras y de sus gestos, unas oscuras síntesis siempre en instancia de 
reconstituirse, entonces podía ser un refugio privilegiado para la conciencia: 
aquello que le retiraba poniéndola a la luz de las determinaciones materiales, 
                                            
9 ―Muchos temas, principios o nociones pueden volver a encontrarse tanto en [el paganismo] como en [el cristianismo], pero no tienen por lo mismo ni el mismo 
lugar ni el mismo valor.‖
 (Foucault, 1999b p. 22)
 
10 Foucault no suele dar nombre a sus adversarios: lanza flechas anónimas a ser recogidas por quien se sienta tocado por ellas. Sin embargo si la Historia 
puede tener un nombre es probable que el de Hegel sea adecuado; más específicamente podemos referirnos a una obra: su Filosofía de la historia. Para 
pensar esta crítica foucaultiana a la historia hegeliana son indispensables dos referencias: por una parte, la segunda de las Consideraciones intempestivas de 
Friedrich Nietzsche; por otra, la crítica de Althusser a Hegel en Para leer “El capital”. 
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las prácticas inertes, los procesos inconscientes, las intenciones olvidadas en 
el mutismo de las instituciones y las cosas, ella lo restituiría bajo la forma de 
una síntesis espontánea; o más bien le permitiría reconquistarse, adueñarse de 
nuevo de todos los hijos que se le habían escapado, reanimar todas las 
actividades muertas, y volver a ser, en una iluminación nueva o renovada, el 
sujeto soberano. La historia continua es el correlato de la conciencia: la 
garantía de que lo que se le escapa podrá serle devuelto; la promesa de que 
un día se apropiará otra vez de todas las cosas que la cercan y someten, de 
que restaurará su dominio, de que encontrará su residencia en todo aquello 
que reclama. Querer hacer del análisis histórico el discurso de lo continuo, y 
hacer de la conciencia humana el sujeto originario de todo saber y toda 
práctica, son las dos caras de un mismo sistema de pensamiento. (Foucault, 
2001a p. 727) 
 
A partir de este vínculo se comprende la casi necesidad del final de Las 
palabras y las cosas, donde, tras suspender el tiempo continuo de la Historia, 
se anuncia el fin de esa otra forma doble: el Hombre. 
―Nuestra cultura —dice Paul Veyne glosando a Foucault—, hecha de 
una amalgama de humanismo y sociologismo, nos hizo sucesivamente 
jactarnos de la libertad del hombre y compadecerlo por ser víctima de las 
condiciones sociales que lo determinan.‖ (Veyne, 2009 p. 108) Ante ese 
carácter doble del hombre moderno ―con su posición ambigua de objeto de un 
saber y de sujeto que conoce: soberano sumiso, espectador contemplado‖ 
(Foucault, 1999c p. 304), Foucault se pregunta por qué seguir buscando 
respuesta a los problemas del saber en esa figura paradójica que hace de su 
finitud la posibilidad de un conocimiento que la trasciende, como si hubiese en 
ella misma, en sus propios límites, algo que podría desplazarse 
indefinidamente11: 
 
[E]l hombre no es el problema más antiguo ni el más constante que se 
haya planteado el saber humano. […] El hombre es una invención cuya fecha 
reciente muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y 
                                            
11 ―Nuestra cultura ha franqueado el umbral a partir del cual reconocemos nuestra modernidad el día en que la finitud fue pensada en una referencia 
interminable consigo misma.‖
 (Foucault, 1999c p. 309) 




quizás también su próximo fin. Si esas disposiciones [las del orden del saber en 
que emergió] desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier 
acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir, pero cuya 
forma y promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo a fines del 
siglo XVIII el suelo del pensamiento clásico, entonces podría apostarse a que el 
hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de arena. (Foucault, 
1999c p. 375) 
 
 Ahora bien, tras la crítica al hombre moderno, al sujeto de la 
filosofía clásica, ¿qué sujeto es pensable? Esta pregunta es vital para la 
presente investigación12. 
 Si nos centramos sólo en los trabajos del eje saber, la respuesta 
parece ser silencio (Foucault, 1999c p. 333): la desaparición del sujeto 
moderno parece menos un problema que el fin de un obstáculo. Foucault 
afirma que la cultura occidental jamás pudo pensar la coexistencia y 
articulación del ser del hombre y el ser del lenguaje: ―[s]u incompatibilidad ha 
sido uno de los rasgos fundamentales de nuestro pensamiento‖ (Foucault, 
1999c p. 329). Pensar la desaparición del sujeto, propone Foucault, es quizás 
la vía por la que pensar al lenguaje en su positividad (Foucault, 1999a p. 299), 
refiriéndolo ―no al pensamiento, el espíritu o el sujeto que le haya podido dar 
nacimiento, sino al campo práctico en que se despliega‖ (Foucault, 2001a p. 
711). 
 ¿Asistimos entonces, en Foucault, a la desaparición del sujeto? 
Así parece a la luz de sus investigaciones arqueológicas. Sin embargo Foucault 
pronto relativizó la radicalidad que fácilmente podía leerse en sus trabajos. 
 En febrero de 1969 Lucien Goldmann objetó la propuesta foucaultiana 
de borrar tanto al autor como al sujeto y esgrimió el más famosos de los 
reproches al estructuralismo13: ―Quisiera cerrar mi intervención mencionando la 
                                            
12 En efecto menos que ahondar en los motivos de la crítica foucaultiana al sujeto moderno (crítica ya ampliamente retomada y también ella misma criticada), 
quisiera indagar en la posibilidad de una conceptualización alternativa del sujeto y en el análisis de sus límites y alcances. 
13 La relación de Foucault con la corriente francesa de pensamiento estructuralista, tema vasto que no es el de estas páginas, es detalladamente recorrida por 
Mauro Vallejo en ―Michel Foucault y el estructuralismo: un sacerdote apócrifo‖ (Vallejo, 2011). De este cuidado estudio sólo me permito distanciarme en sus 
conclusiones, donde Vallejo asume que entre Foucault y el estructuralismo hubo afinidades e isomorfismos pero no una relación consustancial. En el resto del 
volumen en que se encuentra el texto de Vallejo
 (El estructuralismo en sus márgenes),
  otros autores se ocupan de Deleuze y Althusser 
(Marcelo Antonelli y Micaela Cuesta, respectivamente) y también se encargan de enfatizar que, más allá de los contactos, no fueron estructuralistas. Considero 
que estos intentos de desmarcar a dichos pensadores del estructuralismo se asientan en la demostrada ausencia de un núcleo esencial del canon 
estructuralista y en las distancias de dichos filósofos respecto a ese núcleo inexistente, soslayando así que precisamente una de las estrategias de trabajo 
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frase que se ha hecho célebre, escrita en el mes de mayo [de 1968) por un 
estudiante en el pizarrón de una sala de la Sorbona, y que me parece que 
expresa lo esencial de la crítica a la vez filosófica y científica del 
estructuralismo no genético: ‗Las estructuras no bajan a la calle‘, es decir: 
nunca son las estructuras las que hacen la historia, sino los hombres, aunque 
su acción tenga siempre un carácter estructurado y significativo.‖ (Foucault, 
1999d p. 356) Foucault respondió: 
 
 No he dicho que el autor no existía; no lo he dicho y me sorprende que 
mi discurso haya podido prestarse a un contrasentido como ese. He hablado de 
una cierta temática que puede encontrarse tanto en las obras como en la crítica 
y que es, si ustedes quieren: el autor debe borrarse o ser borrado en beneficio 
de unas formas propias a los discursos. Entendido esto, la cuestión es: ¿qué es 
lo que esta desaparición del escritor o autor permite descubrir?... No se trata de 
afirmar que el hombre ha muerto, se trata, a partir del tema —que no es mío y 
que no ha dejado de repetirse desde finales del siglo XIX— de que el hombre 
ha muerto, de ver de qué modo, según qué reglas se ha formado y ha 
funcionado el concepto de hombre. Ahorrémonos las lágrimas. (Foucault, 
1999d p. 356-357) 
 
 En efecto, el augurio decididamente polémico de la muerte del 
hombre implica, menos que la plena desaparición del sujeto, la posibilidad de 
pensarlo de modo distinto al propio del hombre moderno criticado en Las 
palabras y las cosas. Esa labor de conceptualización positiva del sujeto —o 
mejor dicho, de las prácticas de subjetivación— es la que Foucault lleva 
adelante en los otros dos ejes de sus investigaciones. Y es precisamente aquí 
donde pesan los problemas a tratar por esta pesquisa, problemas ya 
augurados por las críticas de Honneth y Spivak con las que abrió el presente 
artículo. 
 Tras Las palabras y las cosas y La arqueología del saber Foucault 
no sólo volvió a tratar a ese sujeto al que era mejor hacer desaparecer para así 
apreciar mejor la vida propia de los discursos, sino que incluso parece haber 
                                                                                                                                
vitales del estructuralismo fue pensar tipos de relaciones que en efecto no requieren de una concepción totalizante o unificadora de agrupación. En términos 
estructuralistas, tanto de Foucault como de Deleuze y Althusser corresponde decir que fueron y no fueron estructuralistas. 




hablado de un sujeto que era el mismo que el criticado, sólo que víctima de una 
mutilación: o bien Foucault le ha amputado cualquier núcleo de libertad para 
hacer de él sólo un efecto silencioso (según la crítica de Honneth); o bien 
Foucault le ha extraído la escisión que lo constituye en el capitalismo para en 
cambio restituirle la soberanía sin contradicciones que soñó para sí mismo 
(según la crítica de Spivak). Si Foucault quiso alguna vez deshacerse del 
sujeto, Honneth y Spivak indican que ha fracasado estrepitosamente, 
recayendo él mismo en esa dualidad con la excusa de que lo que antes era 
contemporáneo y contradictorio ahora está en cambio separado y sin tocarse. 
Este duro dictamen no es sólo de Honneth y Spivak. 
 Desde Historia de la locura hasta después de su muerte, los 
intérpretes de Foucault parecen asediar su pensamiento con la alternativa de la 
que quería escapar. Las palabras y las cosas, su libro más decididamente 
polémico, parecería marcar el punto candente de una crítica al sujeto que 
luego, ante el trabajo de su solución, habría comenzado a diluirse en favor de 
alguna de las caras de esa figura doble para la que soñaba un próximo fin. Si 
hubiese que forzar una consigna que pudiese aunque sea por un instante 
recorrer la amplia diversidad de críticas hechas a Foucault, esta podría ser: ―el 
hombre no ha muerto, el sujeto no ha desaparecido‖14. Jacques Derrida, en 
1963, afirma que Foucault sigue preso del orden de la razón y es incapaz de 
articular un lenguaje que estuviese fuera suyo (Derrida, 1989); Jean-Paul 
Sartre, en 1966, remarca que Foucault no explica cómo los hombres pasan de 
un pensamiento a otro, sin lo cual es imposible entender la historia (Sartre, 
2009); Carlo Guinzburg, en 1976, dice que a Foucault le interesan los gestos y 
criterios de la exclusión antes que los excluidos mismos (Guinzburg, 1986 p. 
18), que, al rehusar la posibilidad de interpretar las palabras de los 
condenados, a Foucault sólo le queda el estupor y el silencio, desembocando 
en un irracionalismo estetizante (Guinzburg, 1986 p. 19); Jean Baudrillard, en 
1977, sentencia que el discurso de Foucault es el espejo de los poderes que 
describe (Baudrillard, 1994 p. 8); Michael Walzer, en 1982, ante la falta de 
definiciones políticas de Foucault, enuncia que aún son precisos hombres y 
                                            
14 Uso esta consigna doble, cuyos sentidos pueden ser distintos, debido a que Foucault nunca especifica los términos y suele utilizar sujeto u hombre 
indistintamente. La misma indistinción se amplía a veces a los términos individuo, yo (je), sí mismo (soi). Dicha indistinción, no carente de ciertas 
incomodidades, será por tanto parte de este texto. 
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mujeres que digan que algo está mal y que es preciso llevar adelante tales y 
cuales acciones (Walzer, 1988 p. 78); Hurbert Dreyfus y Paul Rabinow, en 
1982, explican que el método cuasi-estructuralista expuesto por Foucault en 
Arqueología del saber para el análisis de prácticas de discurso lleva a 
problemas similares a los de las ciencias del hombre criticadas en Las palabras 
y las cosas (Dreyfus y Rabinow, 2001 p. 69); Charles Taylor, en 1984, sostiene 
la importancia de que no se pierda de vista, como le pasa a Foucault, la 
relación entre la sistematicidad del poder y las acciones humanas intencionales 
en que surgió (Taylor, 1988 p. 104); Jürgen Habermas, en 1985, señala que 
Foucault purifica el concepto de individualidad de toda connotación de 
autodeterminación y autorrealización (Habermas, 2010 p. 314), pero que de 
todos modos no logra escapar de las aporías de la filosofía del sujeto de la que 
es preciso salir (Habermas, 2010 pp. 321-327); Paolo Virno, en 2003, dice que 
Foucault se equivoca, por no querer hacer de ello una determinación, en 
recusar de plano todo elemento biológico e innato en el lenguaje (Virno, 2004 
p. 165). Porque fuera de sus palabras el sujeto es una fuerza viva que hay que 
alentar o porque sus propias palabras están presas en los límites de ese sujeto, 
al que hay o no que abandonar, a Foucault se lo confronta una y otra vez con 
argumentos sobre la insistencia de ese hombre dividido que esclavo de sí 
mismo es por esa misma potestad soberano; se lo confronta con una cuestión 
política que estaría ausente de sus investigaciones. 
Esa cuestión política tiene la forma de una exigencia de posicionamiento 
cuyo ejemplo más acabado es el intelectual comprometido tal como lo definió 
Sartre, modelo del que Foucault explícitamente quiso apartarse (Foucault, 
1992b). Sartre es en efecto claro y contundente allí donde Foucault guarda 
silencio; donde los críticos de Foucault hacen preguntas, Sartre también las 
hace y él mismo se las responde. En 1947 Sartre decía que el compromiso 
político del pensamiento histórico-filosófico —e incluso de la literatura— no es 
una opción sino un deber15 cuyas tareas han de llevarse a cabo ―al lado de 
quienes quieren cambiar a la vez la condición social del hombre y la 
concepción que el hombre tiene de sí mismo‖ (Sartre, 1976 p. 13); la acción 
política era explícitamente tratada en su acuerdo con una noción específica de 
                                            
15 ―El escritor tiene una situación en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio también. […] Ya que actuamos sobre nuestro tiempo por nuestra 
misma existencia, queremos que esta acción sea voluntaria‖ (Sartre, 1976 p. 10). 




sujeto. Sartre planteó la eliminación y abandono de una concepción analítica 
del sujeto16 y se promulgó a favor de una concepción total17. Desde entonces 
(por no decir —por ejemplo— desde Spinoza) el mismo movimiento no ha 
dejado de repetirse: por una parte el ataque a un sujeto encerrado en sí mismo, 
estático, alienado y funcional al statu quo imperante; por el otro, la proclama de 
un sujeto en juego con sus determinaciones, nunca completamente definido, 
dinámico, agente de cambio en sus acciones o incluso en su desaparición. En 
los años 1960s, por ejemplo, fue el propio Foucault uno de quienes más o 
menos directamente aludieron a que el sujeto total y auto-conciente de Sartre 
era abstracto, estaba encerrado en sí y era caduco para entender el presente, 
uno de quienes propusieron que el hombre es en cambio apenas una 
configuración en una historia que lo excede, casi una contingencia. Tras 
Foucault —ya vimos ejemplos— llegaron quienes dijeron a éste que no basta 
borrar un rostro en la arena, quienes señalaron que el hombre permanece y 
que su figura está dada por el mismo encuentro de las aguas con la costa, en 
esa misma espuma en la que él soñaba un fin. El pensamiento de Foucault, a 
pesar de sus maniobras de evasión, debe necesariamente ser analizado en el 
vasto campo de una serie de discusiones en las que el sujeto es pensado como 
clave para tratar la acción política. Ahora bien; la hipótesis de este trabajo es 
que en ese conflicto en torno al sujeto, Foucault, a pesar de su ineludible 
pertenencia al mismo, tiene o intenta una posición anómala o en todo caso 
singular, la cual intentaré ilustrar a continuación. 
Si tal conflicto aceptase ser dibujado según un cuadro de dos ejes, uno 
de los cuales marcaría grados de coacción mientras el otro marcaría grados de 
autodeterminación, la impronta de las lecturas críticas rápidamente recorridas 
en las páginas anteriores llevaría a situar las conceptualizaciones de Foucault 
en dos polos cruzados: por una parte, tendiendo hacia un máximo de coacción 
                                            
16 ―Hubo una naturaleza inmutable del hombre. El hombre era el hombre como el círculo era el círculo: de una vez por todas. El individuo, subiera al trono o 
estuviera sumido en la miseria, continuaba siendo fundamentalmente idéntico a sí mismo, porque había sido concebido conforme al modelo del átomo de 
oxígeno, que puede combinarse con el hidrógeno para hacer el agua y con el ázoe para hacer el aire, sin que su estructura interna cambie con ello. Estos 
principios han presidido la Declaración de los Derechos del Hombre. En la sociedad que concibe el espíritu de análisis, el individuo, partícula sólida e 
indescomponible, vehículo de la naturaleza humana, reside como un guisante en una lata de guisantes: redondo, encerrado en sí mismo, incomunicable.‖ 
(Sartre, 1976 p. 14). 
17 ―Concebir sin dificultad que un hombre, aunque su situación esté totalmente condicionada, puede ser centro de indeterminación irreductible. Ese sector 
imprevisible que se muestra así en el campo social y la persona no es otra cosa que su libertad. Esta libertad no debe ser considerada un poder metafísico de 
la ―naturaleza‖ humana ni es tampoco la licencia de hacer lo que se quiere, siempre nos quedaría algún refugio interior, hasta encadenados . No se hace lo que 
se quiere y, sin embargo, se es responsable de lo que se es. Así son las cosas. El hombre, que se explica simultáneamente por tantas causas, debe, sin 
embargo, llevar sobre sus hombros la carga de sí mismo.‖ (Sartre, 1976 p. 21). 
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y un mínimo de autodeterminación, un sujeto silenciado y vacío (como el que 
lee Honneth); por otra parte, tendiendo hacia una mayor autodeterminación y 
una menor coacción, un sujeto soberano (como el que lee Spivak). Según este 
mismo esquema, el sueño foucaultiano de la muerte del sujeto intentaría 
ubicarse como por fuera de ese cuadro, como su impugnación y rechazo, como 
crítica extrema que luego Foucault no pudo continuar18. Sobre este mismo 
cuadro quisiera proponer una lectura distinta. 
 
En ciertas ocasiones se presenta una lectura alternativa bajo la forma de 
una morigeración que, dando cuenta de los elementos de resistencia que 
Foucault considera en su tratamiento de la dominación, así como de los límites 
tenidos en cuenta al momento de explayarse sobre la creación de la propia vida 
como obra de arte, evita caer en los extremos marcados por Honneth y Spivak; 
esta corrección aleja a esas conceptualizaciones de su antagonismo y las 
acerca a un equilibrio en que ambas serían las dos caras estratégicas de una 
misma investigación y una misma lucha19. Pero esta segunda lectura, si bien 











sensata y quizás incluso correcta, tiene el inconveniente de dejar sin ninguna 
explicación la cuestión de la muerte del sujeto planteada en Las palabras y las 
cosas, dejando intacto el cuadro allí tan vigorosamente puesto en cuestión. Si 
bien las lecturas de Honneth y Spivak probablemente no hacen justicia a los 
matices que Foucault introdujo en sus teorías del gobierno de los otros y del 
cuidado de sí, sí permiten entender el peso y centralidad de la tematización de 
la ―muerte del sujeto‖ como conflicto central con el que se mide toda la obra 
foucaultiana; en ese sentido, constituyen mejores puntos para una lectura 
global de Foucault. 
La lectura que aquí propongo parte precisamente de la necesidad de 
escenificar el cuestionamiento a la matriz sociológica-humanista habilitado por 
el anuncio de la muerte del hombre, pero no considero (como sí la primera 
versión del cuadro) que el proyecto de Las palabras y las cosas pueda ubicarse 
como por fuera de dicha matriz; al contrario, debe ser inscripto en su interior 
como un nuevo modo de ocuparla. Según este tercer dibujo del mismo cuadro, 
hay otras dos posiciones. En primer lugar, en el máximo de coacción y en el 
máximo de autodeterminación, el sujeto moderno tal como es caracterizado en 
Las palabras y las cosas; se trata del encuentro entre el sujeto soberano y el 
sujeto silenciado en una figura que los dialectiza, los sintetiza y los supera. El 
sujeto que puede ubicarse en esta posición es, por excelencia, aquel con que 
es enfrentado Foucault cuando se busca dar por tierra su sueño de la muerte 
del hombre; si incluso hiciese falta un nombre para ocupar esta casilla, podría 
pensarse nuevamente en el de Sartre. En segundo lugar, en el cero de 
coacción y en el cero de autodeterminación, se ubica precisamente la muerte 
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del hombre; este último punto pegado al cero es el límite desde el que 
vislumbrar una figura aún inexistente que no podrá ser entendida según la 
dinámica entre libertad y dominación; pero ese borde está aún definido por el 
espacio de la matriz. 
La propuesta de este trabajo es la siguiente: para pensar fuera de esa 
matriz de entrecruzamientos dialécticos, para pensar otro modo de entender el 
sujeto, es preciso remitirse a la reconceptualización de la historia descripta en 
los apartados previos. 
A saber: la vocación de Foucault por deshacerse del sujeto entendido 
como oscilación entre el humanismo y el sociologismo es clara en los textos del 
período 1966-1971; la necesidad de repensar el trabajo del historiador es así 
mismo central para deshacerse del concepto de historia que sostiene al sujeto 
moderno. En los años siguientes Foucault no volvió a plantear esta misma 
preocupación (al menos no en términos de desaparición del sujeto y muerte del 
hombre), pero esto no es motivo para afirmar que la haya abandonado, tal 
como puede suponerse desde algunas de las lecturas críticas ante las que las 
investigaciones sobre las disciplinas y la ética de sí de los años 1970s y 1980s 
parecen pasos atrás respecto a la inmensa apuesta lanzada en Las palabras y 
las cosas. Por el contrario, la lectura que aquí propongo quiere sostener que el 
texto de 1966 traza una línea que no se corta ante las investigaciones que 
siguieron. En efecto, si puede pensarse un modo de leer la historia en el que 
acontecimientos diacrónicos puedan situarse en simultáneo como líneas 
paralelas sobre un mismo espacio, esta misma escenificación quizás también 
sea adecuada para leer los distintos modos en que Foucault trata la 
subjetivación. Si una historia que rehúsa de la dialéctica y privilegia la 
pluralidad sobre el cambio es clave para pensar la subjetividad de un modo 
distinto a como lo hizo la modernidad de los siglos XIX y XX, quizás en ella 
pueda encontrarse un ejemplo para pensar un sujeto que no viva en la 
oscilación entre ser libre y ser dominado. Sobre estas posibilidades se asienta 
la lectura que quisiera intentar. 
Para esta otra lectura, Las palabras y las cosas no puede pensarse 
como por fuera del cuadro sociológico-humanista ya que es una intervención 
sobre él. En esta tercera versión del cuadro el sujeto silenciado y el sujeto 
soberano se diferencian sólo como alternativas entre las que pendula el sujeto 




moderno. Pero si el sujeto silenciado está en la intersección entre un máximo 
de coacción y un mínimo de autodeterminación, si el sujeto soberano se ubica 
en el cruce entre un máximo de autodeterminación y un mínimo de coacción, 
¿entonces por qué ubicar al sujeto moderno exclusivamente en los máximos 
(tal como he sugerido al introducir esta tercera lectura)?; es decir, ¿dónde 
quedan las carencias? Responder a esta cuestión requiere tener en cuenta que 
la coacción total es idéntica a la negación de toda autodeterminación y que la 
autodeterminación total es igual a la negación de toda coacción; en el sujeto 
moderno conviven todas esas instancias contradictorias en un movimiento sin 
fin y sin esperanza. Si así se obtiene una figura de la dualidad sin verdadera 
diferencia20, es del mismo modo preciso buscarle a este sujeto un doble que 
recusaría toda semejanza. Precisamente, en el cero de coacción y en el cero 
de autodeterminación no es posible —para la modernidad— ningún sujeto. 
¿Qué es la libertad si no hay ninguna determinación a la que sobreponerse?; el 
sujeto soberano, si fuera posible, precisaría una fuerza que no le permitiría 
iguales. ¿Qué es la coacción si no hay una autonomía que la resista?; el sujeto 
silenciado, si fuera posible, precisaría ser víctima de una fuerza que borraría 
toda diferencia. Ni la negación de toda coacción es igual a la ausencia de ésta, 
ni la negación de toda autodeterminación es igual a la falta de ésta otra; el 
silencio y la soberanía son estrategias de la dominación y la libertad, pero no 
posiciones reales para sujeto alguno: son el enunciado de la contradicción que 
debe resolver el sujeto moderno. Por otra parte, en la ausencia de coacción y 
en la falta de autodeterminación el cuadro moderno no puede pensar ninguna 
existencia; esto pone de manifiesto su abierta asimetría: a pesar de su 
aparente ecuanimidad, a pesar de ese orden en el que para cada cosa hay un 
lugar, hay sin embargo un lugar en el que no cabe ninguna cosa. 
En los esquemas dibujados más arriba para ilustrar el cruce de ejes 
entre coacción y autodeterminación21 hay un pequeño desplazamiento respecto 
al modo en que se suelen presentar los cuadros: el cero está del lado de lo 
contenido por los ejes. Por lo general, en los cuadros de doble entrada, el cero 
es el límite, zona oscura donde se realiza el lazo invisible entre dos 
clasificaciones u órdenes: ese cero es el lugar del fundamento, del inicio, de la 
                                            
20 Tal como ocurría, según Las palabras y las cosas, entre las opiniones divergentes contemporáneas entre sí (ver nota 6). 
21 Ver notas 18 y 19. 
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nada o de los reflejos invertidos de los contenidos del cuadro. Ubicado del lado 
interno de la clasificación, el cero adquiere otra fuerza: es el descolocamiento 
de la matriz y también su colapso, porque si en el extremo del cuadro que 
puede prolongarse indefinidamente se encuentra la figura dual del sujeto 
moderno, en el extremo del límite no se encuentra su imagen invertida, la otra 
cara de una figura doble, sino el acontecimiento de su desaparición habilitado 
por el mismo esquema en el que se despliega su existencia; se encuentra allí la 
muerte del hombre. ―Actualmente sólo se puede pensar en el vacío del hombre 
desaparecido. Pues este vacío no profundiza una carencia; no prescribe una 
laguna que haya que llenar. No es nada más, ni nada menos, que el despliegue 
de un espacio en el que por fin es posible pensar de nuevo‖ (Foucault, 1999c 
pp. 332-333), dice Foucault. A diferencia de lo que ocurre con las caras de una 
figura dual, de este doble puede decirse: ―nunca es una proyección del interior, 
al contrario, es una interiorización del afuera. No es un desdoblamiento de lo 
Uno, es un redoblamiento de lo Otro. No es una reproducción de lo Mismo, es 
una repetición de lo Diferente. No es la emancipación de un YO, es la puesta 
en inmanencia de un siempre otro o de un No-yo‖ (Deleuze, 1987 p. 129). 
Si Foucault, a partir de los años 1970s, no retomó los términos de la 
problemática formulada en Las palabras y las cosas, esto quizás puede 
explicarse porque la muerte del hombre, si bien opera como la 
desestabilización del cuadro sociológico-humanista, como introyección del 
límite que atenta contra su puesta en el exterior, sigue habitando el terreno de 
esa configuración, aunque sea como su polémica. A pesar de que la muerte del 
hombre pueda pensarse como el doble del sujeto moderno ante el cual éste ya 
no puede reconocerse, aún puede tratarse esta disrupción como una 
confrontación dialéctica entre el sujeto moderno y un nuevo sujeto por venir, tal 
como efectivamente puede leerse en la polémica entre Sartre y Foucault y 
luego entre los varios autores a los que he aludido y Foucault. Las palabras y 
las cosas es una herida sobre la matriz sociológico-humanista, pero los 
trabajos de Foucault que efectivamente intentaron mantenerse por fuera de ella 
fueron otros. 
En el primer esquema de lectura de las investigaciones de Foucault en 
relación con el cuadro sociológico-humanista, Las palabras y las cosas estaba 
ubicada por fuera del mismo, como su radical impugnación; a su interior, en el 




lugar del sujeto silenciado, se encontraban los trabajos sobre los dispositivos 
de poder de los años setenta, y por otra parte, en el lugar del sujeto soberano, 
los estudios sobre las tecnologías del sí de los años ochenta. La lectura que 
aquí intento abrir puede pensarse como una inversión de ese esquema. Las 
investigaciones posteriores a Las palabras y las cosas se separan 
completamente del cuadro y redefinen cada uno de sus ejes, ahora tratados 
como dos paralelas, es decir, sin dar por asumido el nudo común en que 
necesariamente se implicarían una a otra. La coacción y la autodeterminación 
desaparecerían como coordenadas de análisis ante la propuesta de pensar, 
por una parte, un poder y una dominación que no serían iguales a la violencia y 
la represión, y por otra, un trabajo de sí y una libertad que no serían iguales a 
la liberación y la autonomía22. Es decir, la transformación de cada uno de los 
ejes no puede comprenderse si no es a través de la separación de esas dos 
dimensiones que en su entrelazamiento funcionan como los rostros 
inconstantes del sujeto moderno. Menos que cambiar los términos de un 
vínculo, la operación de Foucault es sugerir un tipo de relación diferente. 
 
4. Conclusiones: Dualidad/paralelismo 
 
Si lo propio de la dialéctica a la que se opone Foucault (dialéctica difusa, 
dialéctica incómoda, dialéctica sin nombres y sin embargo reconocible) es que 
una misma figura o movimiento pueda verse de dos modos distintos e incluso 
opuestos (el hombre a la vez dato empírico y condición trascendental, 
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pensamiento e impensado, autónomo y bajo coacción), la propuesta 
foucaultiana parece querer romper con esa dualidad para proponer en cambio 
dos formas de subjetivación que nunca pueden compartir una misma mirada. 
Así pueda tal vez pensarse una ética que no hable el lenguaje del sometimiento 
necesario y un poder que no hable el lenguaje de la libertad sacrificada. Antes 
que opuestas, porque falta el punto de contacto en que se enfrentarían una con 
otra, serían complementarias. Cada dominio exigiría métodos y problemas 
propios y la renuncia por tanto a un ideal unificado de las filosofías del sujeto. 
Ahora bien; indagar en estas posibilidades implica preguntas para las que aquí 
he ofrecido tan sólo un movimiento de apertura (si hay parelismo, ¿cuál es la 
relación entre lo paralelo fuera de su fuerza contra toda reunión y síntesis?). 
También es justo decirlo, el término paralelismo con el que han 
coqueteado estas páginas carece de centralidad en la obra foucaultiana. Sin 
embargo espero haber demostrado, luego de estas exploraciones, que esta 
idea ofrece una clave válida para una relectura general de Foucault y de su 
problematización de la subjetividad. Y por otra parte, Foucault, en una de sus 
pocas declaraciones sobre la cuestión de lo paralelo, ofreció casi un poema de 
fuerza enigmática en cuyo rayo espero encontrar más luz para seguir adelante: 
 
Los antiguos amaban poner en paralelo las vidas de los hombres 
ilustres; se escuchaba a esas sombras ejemplares hablando a través de los 
siglos. Las paralelas, lo sé, están hechas para reunirse en el infinito. 
Imaginemos otras que divergen indefinidamente. No hay punto de encuentro ni 
lugar donde reunirlas. Con frecuencia ellas no tienen otro eco que el de su 
condena. Sería preciso asirlas en la fuerza del movimiento que las separa; 
sería necesario encontrar la estela instantánea y brillante que han dejado al ser 
precipitadas hacia una oscuridad donde „nunca serán relatadas” y donde toda 
“fama” está perdida. Sería como el revés de Plutarco: unas vidas paralelas al 
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